« Je me sentais comme un monstre » : Les soldats de Tsahal parlent de « blessure morale » et de silence

Par Tom Levinson | Article originalement publié en anglais dans Haaretz, le 17 avril 2026. Traduction pour Terre des Hommes.

Note de l'éditeur : Dans notre démarche d'analyse géopolitique du Moyen-Orient, il est crucial de s'appuyer sur un journalisme documenté pour saisir la réalité systémique des conflits. Ce reportage du quotidien israélien Haaretz met en lumière un phénomène clinique dévastateur : la « blessure morale ». En documentant l'impact psychologique sur les soldats exposés ou participant à des actes violant les droits fondamentaux, ce texte démontre que la guerre ne fait pas que détruire des vies ; elle fracture l'humanité de ceux qui l'exécutent. Une démonstration rigoureuse que le respect du droit international n'est pas qu'un concept juridique, mais une nécessité existentielle.

Certains d'entre eux ont tué des civils à Gaza ; d'autres ont simplement regardé, ou ont été témoins d'abus et de dissimulations au nom de la vengeance. Aujourd'hui, ils tentent de faire face à quelque chose d'un peu différent du SSPT.

Yuval est assis en se rongeant les ongles, les jambes agitées. Il est midi à Tel-Aviv et la rue est noire de monde. Parfois, il regarde autour de lui, scrutant anxieusement les passants. « Désolé », dit-il. « Ma plus grande peur est une vendetta. »

Mais Yuval (un pseudonyme, comme tous les noms dans cet article) n'est pas né dans une famille criminelle. Et ce n'est pas un criminel. Il a 34 ans, a grandi dans la banlieue de Tel-Aviv, à Ramat Hasharon, et est devenu programmeur informatique. Jusqu'à récemment, il travaillait dans l'une des plus grandes entreprises de haute technologie au monde, mais il n'y a pas mis les pieds depuis des mois. « J'étais en enfer, mais je n'en étais pas conscient », dit-il.

L'enfer dont il parle a eu lieu à Khan Younès, dans le sud de Gaza, à l'époque où il était soldat en décembre 2023. « Il y avait des frappes aériennes tout le temps. Une bombe d'une tonne tombe pas loin de vous et vous fait bondir le cœur. »

Son unité se déplaçait vers l'ouest, en direction du centre de la ville. « Il y a eu de violents combats. ... Vous fonctionnez sur pilote automatique. Vous ne posez pas de questions », raconte-t-il.

Les questions ne viendront le hanter que des mois plus tard. « Je n'ai pas de bonnes réponses ; je n'ai aucune réponse du tout. Il n'y a pas de pardon pour ce que j'ai fait. Aucune expiation. »

C'est arrivé près de la route Salah ad-Din, l'artère principale de Gaza. À l'aide d'un drone, un peloton a remarqué des silhouettes suspectes. L'unité de Yuval a chargé. « Je tirais comme un fou, comme on vous l'apprend lors des exercices de peloton pendant la formation de base », dit-il.

« Peut-être que d'une certaine manière je veux mourir, pour en finir. Je ne me suicide pas parce que je l'ai promis à ma mère, mais j'avoue que je ne sais pas combien de temps je pourrai tenir. » — Yuval

« Quand nous sommes arrivés à destination, j'ai réalisé que ce n'étaient pas des terroristes. C'était un vieil homme et trois garçons, peut-être des adolescents. Pas un seul d'entre eux n'était armé. Mais leurs corps étaient criblés de balles ; leurs organes se répandaient à l'extérieur. Je n'avais jamais rien vu de tel d'aussi près.

« Je me souviens qu'il y a eu un silence ; personne n'a prononcé un mot. Puis le commandant du bataillon est arrivé avec ses hommes et l'un d'eux a craché sur les corps et a crié : "C'est ce qui arrive à quiconque cherche des noises à Israël, fils de putes." J'étais sous le choc, mais j'ai gardé le silence parce que je suis un minable, juste un lâche sans tripes. »

Yuval a été démobilisé environ trois mois plus tard. Il a pris deux semaines de congé et est retourné à son travail. « Ils ont organisé une fête pour moi lors de ma démobilisation, m'ont applaudi et m'ont qualifié de héros », raconte-t-il. « Mais je me sentais comme un monstre. Je ne pouvais pas supporter les choses qu'ils me disaient. Je sentais qu'ils ne se rendaient pas compte que je n'étais pas une bonne personne ; bien au contraire. »

Pendant quelques mois, il a essayé de s'accrocher à son travail, pour échapper au poids qui pesait sur son cœur, mais il a abandonné. Le sentiment de honte n'a fait qu'empirer.

« J'essaie de ne pas sortir de chez moi, et si je le fais, je porte un sweat à capuche pour que les gens ne puissent pas me reconnaître », dit-il. « J'ai même jeté les miroirs. Je ne supporte pas de me regarder. J'ai une peur viscérale que quelqu'un se venge de moi pour ce que j'ai fait, même si je réalise que c'est impossible. Qui à Gaza peut me trouver ? Qui sait même que c'est moi ?

« Peut-être que d'une certaine manière je veux mourir, pour en finir. Je ne me suicide pas parce que je l'ai promis à ma mère, mais j'avoue que je ne sais pas combien de temps je pourrai tenir. » Deux jours après avoir parlé avec Haaretz, Yuval a été hospitalisé dans un service psychiatrique.

« L'image de son impuissance ne me quittait pas. Des pensées me rongent constamment : comment ai-je pu rester là sans rien faire ? Qu'est-ce que cela dit de moi ? » — Maya

L'année dernière, Haaretz a fait un reportage sur des soldats ayant combattu à Gaza et souffrant de « blessures morales ». Un tireur d'élite qui a tiré sur des personnes cherchant de l'aide a déclaré faire de graves cauchemars ; des opérateurs de drones ayant tué des civils ont décrit des cicatrices qui ne guérissent pas.

« Nous constatons des blessures morales d'une ampleur bien plus grande que jamais auparavant », déclare le professeur Gil Zalsman, président du Conseil national israélien pour la prévention du suicide. « Nous l'avons observé dans nos cliniques de traumatologie et dans des cliniques privées. Nous l'avons même observé chez les enfants de réservistes qui ont entendu une histoire et sont troublés par ce que leurs pères ont fait. Cela a atteint le deuxième cercle. »

L'armée et le gouvernement israéliens n'ont fourni aucun chiffre, mais depuis le cessez-le-feu d'octobre à Gaza, le nombre de personnes cherchant de l'aide pour des blessures morales est en hausse, explique Zalsman. Parfois, ces patients sont classés comme souffrant de trouble de stress post-traumatique (SSPT) mais, malgré un certain chevauchement, la blessure morale est quelque chose de différent.

Selon le professeur Yossi Levi-Belz de l'Université de Haïfa, « le SSPT est une réaction basée sur la peur causée par l'exposition à un incident traumatisant qui impliquait un risque pour la personne ou pour son entourage. » Les symptômes typiques incluent l'hyperexcitation et l'évitement.

« La blessure morale survient suite à l'exposition à des incidents qui sont perçus comme une violation fondamentale des valeurs morales élémentaires – les siennes ou celles des autres – et implique généralement des sentiments de culpabilité, de honte, de rage, de dégoût, d'aliénation, de perte de foi et un effondrement de l'identité, du sens et du sentiment d'humanité. »

Ensuite, il y a la question du moment, explique Levi-Belz, qui dirige le Centre Lior Tsfaty pour le suicide et la douleur mentale de l'université. « Quand une guerre est terminée, le soldat rentre chez lui et le monde semble soudainement beaucoup plus complexe », dit-il.

« Il était évident qu'il n'était pas armé. L'officier s'est approché de lui, a attendu quelques secondes et a simplement tiré – sans poser de questions, sans que le suspect ne fasse quoi que ce soit. » — Yehuda

« La distinction entre le noir et le blanc a été brisée, le monde n'est plus dichotomique, et il peut repenser aux événements qu'il a traversés et réaliser qu'il s'est passé des choses qui entrent en conflit avec ce en quoi il croit. »

La blessure morale, ajoute Levi-Belz, peut survenir lorsque quelqu'un fait quelque chose, ou est témoin de quelque chose, qui viole de manière flagrante son propre code moral. La gravité de la blessure peut être d'autant plus grande lorsque la personne n'a pas essayé d'arrêter l'autre, et lorsque cette autre personne était une figure d'autorité.

« Nous attendons des figures parentales, comme les commandants, qu'elles nous protègent, donc dans de tels cas, la blessure pourrait provoquer une crise grave et une angoisse mentale particulièrement dure », explique Levi-Belz.

Terreur au Prado

Maya vit dans le centre de Tel-Aviv et étudie la philosophie, en particulier les écrits de Michel Foucault. Pendant la guerre de Gaza, elle a servi des centaines de jours comme officier des ressources humaines dans un bataillon du corps blindé de réserve.

« Il n'y a aucun lien entre ma vie quotidienne et mon service de réserve », dit-elle. « Ce sont deux mondes différents, avec des personnes différentes. Et, pour être honnête, je me comporte aussi différemment, je parle différemment. C'est un peu comme le Dr Jekyll et Mr Hyde.

« Pendant la guerre, j'ai été exposée au meurtre d'innocents – des choses choquantes qui, si je les avais lues dans Haaretz, m'auraient fait hurler, mais pendant mon service de réserve, elles me passaient par-dessus la tête comme si ce n'était rien. »

Un incident a pourtant laissé une cicatrice. C'est arrivé dans un avant-poste de l'armée dans le sud de Gaza. « J'étais assise là, dans la salle de commandement », raconte Maya. « Soudain, les soldats de garde ont remarqué cinq Palestiniens franchissant la ligne qu'ils n'étaient pas autorisés à franchir, se dirigeant vers le nord de Gaza.

« Tout le monde est devenu fou. C'était un grand chaos. Le commandant du bataillon a donné l'ordre de les submerger de tirs, même s'il n'avait pas été confirmé qu'ils étaient armés ou quoi que ce soit de ce genre. Un char a commencé à leur tirer dessus avec sa mitrailleuse. Des centaines de balles. »

« Quand vous tirez à travers la lunette d'un fusil de précision, tout semble proche, comme dans un jeu vidéo. Vous n'oubliez pas les visages des personnes que vous avez tuées. Ça reste avec vous. » — Un tireur d'élite

Elle raconte que quatre des cinq Palestiniens ont été tués. « Quelques heures plus tard, un D9 [bulldozer blindé Caterpillar] les a enterrés dans le sable. Quand j'ai demandé pourquoi, ils ont dit que c'était pour que les chiens ne les mangent pas et ne propagent pas de maladies. Celui qui a survécu a été mis dans une cage à l'avant-poste, et ils ont dit que nous devions attendre qu'un homme du Shin Bet l'interroge. »

Mais aucun interrogateur du service de sécurité du Shin Bet n'est venu ce jour-là. « J'ai passé la nuit à l'avant-poste mais je n'arrivais pas à m'endormir ; j'étais la seule fille là-bas. Soudain, quelques soldats m'ont appelée, alors je les ai accompagnés jusqu'à la cage. Le Palestinien était assis là, menotté et les yeux bandés, et semblait geler de froid.

« Soudain, un des soldats a sorti son pénis et a commencé à lui pisser dessus. Il lui a dit : "Ça, c'est pour Be'eri, connard, ça, c'est pour Nova" » – le kibboutz Be'eri et le festival de musique Nova, deux des sites attaqués par le Hamas le 7 octobre 2023. « Personne ne pouvait s'arrêter de rire. J'ai peut-être ri aussi. »

Un interrogateur du Shin Bet est arrivé le lendemain. « Il est resté avec lui pendant 10 minutes et a dit que c'était juste un type qui essayait de rentrer chez lui dans le nord de Gaza, qu'il n'avait rien à voir avec le Hamas, alors ils l'ont laissé partir », raconte Maya, qui a été démobilisée quelques semaines plus tard. Mais ce qu'elle a vu est resté gravé en elle.

« Je me sentais hypocrite, sale. Je prenais trois douches par jour ; l'image de son impuissance ne me quittait pas. Des pensées me rongent constamment : comment ai-je pu rester là sans rien faire ? Comment moi, quelqu'un qui se comporte de façon si morale, qui fait du bénévolat auprès des réfugiés et qui va manifester, ai-je pu accepter de cautionner ça ? Comment n'ai-je rien pu leur dire, et qu'est-ce que cela dit de moi ? Je n'ai pas de réponse. »

Maya n'est pas la seule personne de cet avant-poste à souffrir d'une blessure morale. Yehuda y a également servi, à une période différente, pendant son service de réserve. « Mon peloton était sur des Hummers [de l'armée] et servait en quelque sorte d'escouade de première intervention pour le secteur », dit-il.

« Il y avait aussi un Hummer sous le commandement d'un officier avec un nom américain. Il servait là depuis de nombreux mois, et chaque fois qu'une brigade quittait les lieux, il s'associait simplement avec la brigade suivante. C'était un type étrange ; douteux. »

« Ça a brisé tout ce que je pensais de l'armée, tout ce que je pensais de nous, de moi. Que se passe-t-il d'autre dans les caves ? Quels autres secrets cachons-nous ? » — Eitan

« Chaque fois qu'on lui posait des questions sur son passé, il répondait autre chose, et si vous le questionniez, il se mettait en colère. Ce n'était pas clair s'il avait été bousillé par la guerre ou s'il était comme ça avant, mais il faisait le boulot, donc personne ne posait de questions. »

Une nuit, un Palestinien a réussi à s'approcher de l'avant-poste. « Nous sommes partis à bord de deux Hummers », raconte Yehuda. « Je commandais l'un d'eux et l'officier américain l'autre. Nous sommes arrivés à la hauteur du Palestinien et il a immédiatement levé les mains. Il était évident qu'il n'était pas armé. L'officier s'est approché de lui, a attendu quelques secondes et a simplement tiré – sans poser de questions, sans que le suspect ne fasse quoi que ce soit.

« J'étais sous le choc. Nous sommes ensuite retournés à l'avant-poste, et je suis allé dans la salle des opérations et, avec quelques officiers, j'ai regardé ce qui avait été enregistré depuis les airs par un drone.

« "C'est un meurtre, tout simplement un meurtre", a déclaré l'un des officiers plus âgés, mais ils ont décidé de ne rien faire ; ils ont simplement étouffé l'affaire. Ils ont signalé au QG de la brigade qu'un terroriste avait été tué. Il n'y a même pas eu de débriefing. Cet officier a continué à servir comme si de rien n'était, et je ne lui ai rien dit. Personne n'en a parlé, pas même lors des entretiens que nous avons eus à la fin de notre service, comme si ça ne s'était jamais produit. »

Deux mois plus tard, Yehuda a voyagé avec sa femme à Madrid. Un jour, ils ont visité le musée du Prado ; elle est doctorante en art, un sujet auquel Yehuda dit ne rien connaître. Il s'est soudainement retrouvé face à une peinture de Goya.

« Si nous reconnaissons que de nombreux soldats souffrent de blessures morales, comment cela s'accorde-t-il avec le cliché de l'armée la plus morale du monde ? » — Un officier de santé mentale

« Je n'étais pas particulièrement intéressé, mais soudain, je me tenais à côté d'une de ses toiles qui montre un type impuissant, les mains en l'air, face à des soldats avec des fusils », raconte Yehuda. « Je me suis approché du tableau, et ça m'a rappelé exactement ce qui s'était passé. Le regard dans ses yeux, la peur, la terreur.

« J'avais l'impression de ne pas pouvoir détacher mon regard. J'ai commencé à transpirer. C'était horrible, et puis, de nulle part, je me suis mis à pleurer. Je ne pleure jamais et je ne comprenais pas ce qui m'arrivait.

« Ma femme m'a regardé et a paniqué. Elle a demandé : "Que s'est-il passé ? Que s'est-il passé ?" – et je ne savais pas comment lui répondre. J'étais anéanti. Les gens ne pouvaient s'empêcher de me regarder. Essayez d'expliquer pourquoi vous fondez en larmes au beau milieu d'un musée ? »

Ce soir-là, Yehuda a promis à sa femme qu'il suivrait une thérapie une fois rentrés en Israël. « J'essaie d'apprendre à l'accepter, mais c'est difficile », dit-il. « La honte ne me quitte pas. Comment suis-je devenu quelqu'un qui reste les bras croisés et qui ne fait pas ce qui est juste ? »

Souvenirs de la salle d'interrogatoire

Certains soldats affirment que leur blessure morale découle des méthodes employées lors des combats à Gaza, dont beaucoup ont été rapportées pour la première fois par Haaretz. Plusieurs tireurs d'élite de la brigade Nahal, par exemple, ont abattu des Palestiniens cherchant de l'aide ; ils avaient franchi la ligne arbitraire fixée par l'armée.

« Quand vous tirez à travers la lunette d'un fusil de précision, tout semble proche, comme dans un jeu vidéo », raconte l'un d'eux. « Vous n'oubliez pas les visages des personnes que vous avez tuées. Ça reste avec vous.

« Depuis ma démobilisation, je fais pipi au lit la nuit ; j'ai l'impression d'avoir été laissé seul, que personne ne peut m'aider. J'ai passé un mois à l'hôpital. Ils ont essayé de m'expliquer que je devais l'accepter, qu'on ne peut pas remonter le temps. Facile à dire pour eux. Ce ne sont pas eux qui, chaque fois qu'ils ferment les yeux, voient quelqu'un prendre une balle dans le front. »

Certains soldats parlent de blessures psychologiques après avoir vu des Palestiniens utilisés comme boucliers humains, ou après avoir été témoins de pillages ou de vandalisme. « Nous entrions dans des maisons palestiniennes et les gens prenaient simplement plaisir à détruire », explique l'un d'eux.

« J'ai vu des gens emporter des appareils électriques, des colliers en or, de l'argent liquide, tout. Certains disaient que tous les Arabes étaient des nazis et que c'était une bénédiction de voler des nazis. J'étais dégoûté, mais je n'ai rien dit. Ça me faisait particulièrement mal quand les gens brûlaient des photos de Palestiniens ou pissaient dessus. À quoi ça sert ?

« Une fois, un soldat a remarqué que je n'étais pas à l'aise avec ça et a dit : "Qu'est-ce que tu as ? Ils ne reviendront pas ici de toute façon ; leur histoire est finie." Je n'ai pas répondu ; j'ai juste hoché la tête. »

Ensuite, il y a eu les opérations de l'unité 504, dont l'une des tâches consistait à interroger les prisonniers. « Nous étions en opération dans le nord de Gaza et avons attrapé un agent du Hamas dans l'une des maisons. Nous avons reçu l'ordre de le garder jusqu'à l'arrivée de l'interrogateur de la 504 », se souvient Eitan.

« Ils se déplacent toujours par deux : un interrogateur et un soldat de combat. À leur arrivée, nous montions la garde à l'entrée de la maison, et je pouvais entendre et voir tout l'interrogatoire. »

Eitan raconte qu'à un moment donné, l'interrogateur a enlevé le pantalon et les sous-vêtements du prisonnier. « Il a pris deux serre-câbles et en a attaché un à son pénis et un à ses couilles. Il lui a posé une question, et quand il n'a pas répondu, il a serré les serre-câbles plus fort.

« Ils ont répété ça encore et encore ; il y avait des hurlements de fous. Il n'arrêtait pas de hurler, comme si son âme quittait son corps. À la fin, il a parlé ; il a tout déballé, et l'interrogateur a retiré les serre-câbles et l'a mis dans un camion. Ils ont dû l'emmener en détention. »

Depuis lors, raconte Eitan, les hurlements ne le quittent plus. « Ça a brisé tout ce que je pensais de l'armée, tout ce que je pensais de nous, de moi. Si nous sommes capables de faire quelque chose d'aussi terrible à l'insu des civils, que se passe-t-il d'autre dans les caves ? Quels autres secrets cachons-nous ? »

« Quand on parlait de tous les terroristes tués par les moyens spéciaux que l'unité utilisait dans les tunnels, les gens étaient excités, alors que cela me rappelait l'Holocauste. » — Guy

Les experts affirment que de telles blessures psychologiques peuvent également survenir chez des personnes exposées aux combats à distance. Ran, par exemple, n'a pas servi un seul jour à Gaza. Il était officier de l'armée de l'air dans la réserve au quartier général de la défense à Tel-Aviv, dans une unité chargée de planifier les frappes aériennes.

« Après le 7 octobre, tout a changé », dit-il. « Tout ce que je savais sur les dommages collatéraux a été jeté aux oubliettes. Nous planifiions et obtenions l'approbation pour des frappes dont nous savions qu'elles impliqueraient la mort de dizaines de civils, parfois plus. Et ça ne changeait rien. Mon cousin a été assassiné à Nova. J'étais aveuglé par la vengeance et la rage, elles avaient pris le contrôle sur moi.

« Ce qui s'est passé était disproportionné. Au fil des jours, cela a commencé à peser lourdement sur moi. Un instant, nous planifiions une frappe dans laquelle des enfants mourraient, et l'instant d'après, nous étions assis pour manger un hamburger sur Ibn Gabirol [une rue principale de Tel-Aviv]. C'est une dissonance que vous ne pouvez pas réprimer, et j'ai senti qu'une marque commençait à se former sur mon front. »

Le moment de crise, dit-il, est survenu le 18 mars de l'année dernière, lorsqu'Israël a rompu un cessez-le-feu avec le Hamas et a lancé une nuit de frappes aériennes. Des centaines de personnes ont été tuées, pour la plupart des civils.

« Je ne pouvais plus participer à ça, je sentais que si je continuais à servir, je trahirais tout ce qu'il y avait encore de bon en moi, la personne que je veux être », raconte Ran. Et il n'est pas le seul. Plusieurs pilotes ont demandé à être relevés de leurs fonctions après que tant de civils ont été tués cette nuit-là. L'armée de l'air a accepté mais a demandé aux pilotes de garder le silence.

Ran est rentré chez lui mais n'a pas pu reprendre son travail. « J'ai développé une sorte d'obsession : regarder les pires photos de Palestiniens morts et blessés », dit-il. « Je n'arrête pas d'essayer de reconstituer si j'y étais pour quelque chose, si je suis responsable de ces images.

« Mon psychologue me dit qu'on dirait que je choisis de me torturer. Il m'a demandé d'arrêter, mais je n'y arrive pas. Je sens que je le mérite. »

De la morale ou de l'identité

Officiellement, le ministère de la Défense ne reconnaît pas le diagnostic de blessure morale qui, soulignent les experts, n'a pas encore trouvé sa place dans le manuel de diagnostic et statistique des troubles mentaux américain, le DSM. Ainsi, un soldat souffrant d'une blessure morale s'adressera au département de réadaptation du ministère, passera devant une commission médicale et sera reconnu comme souffrant de SSPT. Bien que parfois ces deux affections se chevauchent, elles sont fondamentalement différentes.

Le problème d'un mauvais diagnostic est plus qu'une question de sémantique. Le traitement, explique Zalsman du Conseil national pour la prévention du suicide, est également fondamentalement différent. « Le SSPT est traité par une exposition prolongée et progressive au traumatisme, dans le but d'essayer de séparer la mémoire traumatique de la réponse émotionnelle », dit-il.

« La blessure morale nécessite un travail axé sur des objectifs d'acceptation et de pacification avec l'acte qui a provoqué la crise. En d'autres termes, la personne doit apprendre à se pardonner elle-même. »

Mais cela pourrait bientôt changer. Le comité public mis en place en octobre pour chercher des solutions au traitement des soldats invalides devrait recommander que le département de réadaptation reconnaisse la blessure morale.

Selon un sous-comité, « des protocoles de traitement doivent être élaborés, les soignants et le personnel de réadaptation doivent être formés, et une attention particulière doit être accordée au lien direct entre la blessure morale et l'emploi, la contribution et le rôle au sein de la communauté. »

L'armée a également décidé discrètement de reconnaître le phénomène, bien que tardivement ; l'armée américaine, par exemple, dispose de protocoles de traitement pour les blessures mentales depuis des années. Au cours des derniers mois, et pratiquement dans l'ombre, les professionnels israéliens de la santé mentale ont élaboré un premier protocole d'intervention pour les soldats souffrant de blessures morales.

L'unité du porte-parole de Tsahal n'a publié aucune déclaration sur la question et toute l'affaire a été gardée secrète, contrairement à de nombreuses autres mesures prises par l'armée pour la santé mentale des soldats pendant la guerre. L'armée israélienne a même refusé d'appeler ce phénomène mental « blessure morale », préférant le terme « blessure de l'identité ». Les militaires ont nié qu'il y ait un quelconque motif caché derrière ce changement de nom.

Mais des sources affirment autre chose. « Il est assez évident qu'il s'agit d'une déclaration sociopolitique », déclare un officier de santé mentale dans la réserve. « Après tout, si nous reconnaissons que de nombreux soldats souffrent de blessures morales, comment cela s'accorde-t-il avec le cliché de l'armée la plus morale du monde ? Ainsi, à la place, ils ont choisi une expression qui rejette la responsabilité sur le soldat, comme s'il y avait un problème avec son identité plutôt qu'avec les actions que ses supérieurs l'ont envoyé accomplir. »

Un autre officier du système de santé mentale de l'armée a déclaré que la décision visait « à trouver une solution provisoire qui permettrait à ces soldats d'être soignés sans rendre les politiciens furieux. J'étais présent à une réunion où un officier supérieur a dit : "Nous ne pouvons pas les appeler des blessures morales ; avons-nous besoin que la chaîne 14 nous pende à un arbre ?" », raconte l'officier, en référence à la chaîne de télévision favorable au Premier ministre Benjamin Netanyahu. « C'est l'ambiance actuelle dans l'armée. »

Il n'y a pas que l'armée qui a refusé de regarder en face les blessures morales ; de nombreux soldats le font aussi. Ils ont peur de parler de leurs sentiments à leurs amis, craignant d'être qualifiés de traîtres, de gauchistes ou de mauviettes. « Cela se produisait auparavant avec le SSPT, et aujourd'hui, ce sont les blessures morales », explique Levi-Belz de l'Université de Haïfa.

« Cela ne se limite pas au niveau du commandant subalterne, du commandant de brigade ou même du chef d'état-major, mais à l'ensemble de la société. Le gouvernement raconte une histoire qui est une dichotomie : soit vous êtes avec nous, soit vous êtes un traître gauchiste, et cela affecte principalement les jeunes.

« Un soldat peut craindre que, s'il dit avoir des doutes sur ce qu'ils ont fait à Gaza, il soit perçu par l'équipe comme un marginal qui doit être expulsé. Pour ce soldat, ce pourrait être la pire chose qui puisse arriver, un sentiment de rejet total. Donc, dans de nombreux cas, ils préféreront ne pas en parler et ne pas chercher d'aide. »

Guy, par exemple, refuse toujours de partager ses sentiments avec d'autres soldats. Il fait partie de l'unité des forces spéciales Shaldag. Depuis le 7 octobre, il a effectué des centaines de jours de service de réserve. En fait, à midi lors de ce terrible samedi, il a été appelé et on lui a dit de se diriger vers Be'eri. Les choses qu'il n'avait pas réussi à empêcher là-bas ont commencé à le hanter.

« Je porte une lourde culpabilité, et je pense qu'il y en a beaucoup comme moi, mais ils ont simplement décidé de la canaliser ailleurs – vers la vengeance », dit Guy. « Leurs yeux brillaient chaque fois que nous partions en mission.

« Quand on parlait de tous les terroristes tués par les moyens spéciaux que l'unité utilisait dans les tunnels, les gens étaient excités, alors que cela me rappelait l'Holocauste. Cela m'a choqué, mais j'ai continué à servir. Je me suis dit que ça passerait peut-être. »

Une opération a eu lieu à l'hôpital Al-Shifa de Gaza. « Toute la zone sentait la mort, des cadavres », dit-il. « Depuis, je ne supporte plus l'odeur de la viande brûlée. Je suis devenu végétarien.

« En fait, je me souviens du moment où j'ai réalisé, quand l'odeur m'a rappelé ce que j'avais senti à Be'eri. Ça m'a amené à me demander : que sommes-nous devenus ? Que suis-je devenu ? À ce jour, j'ai peur de répondre à cette question. »